무뎌지지 않는 연습

외로움에 벗어나고자 그림을 샀다. 그림마저도 외로운 공간 속에서 존재가 희미하다. 감정은 물건이 아닌 감정을 가진 것과 나눠야 한다는 것을 세삼 깨닫는다.

바다가 보고싶어 바다로 향했다. 사람이 보고싶어 그에게 향했다. 바다는 아무런 말이 없고 그는 아무말이라도 해주었다.

영하의 날씨가 되면 입김을 불어본다. 마치 담배연기 내뿜듯 입을 모으고 깊게 뱉어본다. 내 안의 근심 걱정까지 모두 다 빠져 나갈 것 처럼 잠시나마 조금 가벼워진 기분이 든다.